“关子元！给老子把门打开！现在！立刻！马上！”
关子元僵在原地，这声音……化成灰他都认得。
郑海，他的辅导员，那个顶着一片地中海、出口成“脏”的秃顶老头。
关子元几乎是凭着本能，踉跄着挪到门边，手指颤抖着拧开了门锁。
门刚开了一条缝，一股冬日特有的湿冷之气就猛地灌了进来。
随之挤进来的，是郑老师那标志性的、油光锃亮的地中海头顶。
“呦，我们关神还活着呢？”
郑老师一步跨进来，声音拔得老高，带着浓重的阴阳怪气，目光像探照灯一样在关子元苍白憔悴的脸上扫了一圈。
“郑……导。”关子元勉强从喉咙里挤出一句称呼。
“怎么着？”郑老师毫不客气地走到屋子中央，一屁股坐在凳子上，“过年了，放假了，连我的消息都不回了？”
“啊？”
关子元这才迟钝地想起，自己那部被遗弃在角落的手机，早已关机不知多久了。
他的社交圈小得可怜，微信好友寥寥无几，潜意识里觉得不会有人在意他是否消失。
“要不是知道你自己住，老子才懒得管你这摊烂泥！”
“电话关机！微信不回！要不是办走读的时候留下了你这破地址，老子都不知道上哪儿给你收尸去！”
“你可真牛啊，关神！玩失踪玩得挺溜！”
郑老师忽然起身，用力拉了拉关子元乱七八糟的头发。
“瞅瞅你这副鬼德行！怎么着？失恋了？被哪个小姑娘踹沟里爬不出来了？”
“失恋”两个字像淬了毒的针，精准地扎进关子元最深的伤口。
他身体猛地一颤，下意识地避开了郑老师那仿佛能洞穿一切的目光，手指死死抠进了掌心。
郑老师却像是没看见他的痛苦，或者说，他看见了，但选择了最直接、最粗暴的“休克疗法”——用更大的刺激来击穿麻木。
“老子告诉你！关子元！”
“你就是失恋了八百回，也得给老子支棱起来！”
“就你现在这个狗德行，跟条丧家犬似的，哪个小姑娘能看上你？”
每一个字都像重锤，砸得关子元头晕目眩，羞耻感和被强行撕开伤口的剧痛交织在一起，几乎让他窒息。
“下学期优秀学生评选，我给你报了。”
“老子直接把你往‘理学之星’那一档里送