黄小磊的身体远未康复，腿骨离愈合遥遥无期，虚弱不堪。但现在，他必须开始思考离开。每多留一刻，就给这对沉默的老人多带来一刻的危险。
老人依旧沉默地为他换药，喂他吃粥。但动作之间，多了一丝不易察觉的紧迫感。
黄小磊看着跳动的炭火（老人重新生起了很小的火苗驱寒），看着两位老人沉默而忧心忡忡的脸，刚刚因为被救助而温暖起来的心，又沉甸甸地压上了巨石。
希望的光芒依然存在，却变得如此烫手，如此沉重。
他这条捡回来的命，不仅属于自己，也背负上了沉重的恩情和连带的风险。
他必须尽快好起来。
他必须离开。
他必须活下去，不仅仅为了自己。
丛林第十日，庇护所的温暖犹在，但离别的钟声，已在远方敲响。