上慢慢地滑落又举起，敲也敲不响，又不愿意放下。
接受现实，是他必须要学习的第一节课，这虽然是第一次，忍无可忍的护士长将他丢到了这里，但一定不会是最后一次。所以他必须学会忍耐，忍耐这种孤独和痛苦。
小黑屋里是没有光线的，一丁点都没有，尤其是在极夜的时候，铁门几乎没有门缝，墙壁也好像没有缝隙，有一种无法呼吸的封闭感，浓稠都可以咀嚼的黑暗固体一样从身上的各个孔洞里塞填进去，让人不由自主地想要大口呼吸，直到听见自己的呼吸声，那种缺氧的窒息感才会稍微缓解一些。
习惯这种黑暗的封闭感是第一课，也是男孩最难的一课，因为他的天性让他没法接受幽闭的地方，护士站的医生说他患有幽闭恐惧症，在小黑屋中前半天的时间，他最大的敌人就是那种濒死感、窒息感，卧躺在地上渴求空间和光线就像是瘾君子渴求毒品一样浑身颤抖无法自已。
每一次尽力的呼吸都能闻到空气里的灰尘味，因为气温太过冰冷，环境太过干燥的原因，这个狭窄黑暗的地方甚至无法生长霉菌，唯一最浓厚的气味来源于那扇铁门上的锈味，那种刺鼻的异味现在却是唯一能在黑暗中给予男孩感知的东西，让他像是救命稻草一样贴在门边，每一次呼吸都用力去吸取那有毒重金属污染。
就这么躺着，野狗一般躺着，一直呼吸着那股浓郁的铁锈味，抵抗着黑暗带来的窒息感，心中甚至生起一种惶恐，担心铁门的锈味会因为自己的贪婪而被吸取干净，所以之后的每一次呼吸都尽可能地放低一些，像是珍惜地舔舐冰糖葫芦上越来越薄的糖霜。
小黑屋第一天的时间就这么过去了，也仅仅是第一天。
时间来到了第二天，男孩是忽然地从梦中惊醒，睁开眼却还是黑暗，思维在重新苏醒后，大脑开始怀疑自己是否真正地睁开了眼睛，无论怎么去做，眼前都是一片黑暗，于是他再次发出了那令所有人都讨厌，烦躁的尖锐的尖叫声，手舞足蹈地砸击着身边的墙壁、铁门。
好一会儿后，他累了，又或许是手砸在铁门或者墙壁上的疼痛让他停下了动作，他又开始低声呜咽地哭泣，直到腹部的疼痛感席卷而来，他捂住肚子发出无意义的哀嚎，可没人理他。
他以为自己就要死了，又或者在睡着的时候，黑暗中有看不见的虫子顺着他的嘴巴钻进了他的肚子里正在撕咬他的内脏，那种恐惧又无力的感觉让他喉咙里发出的声音那么可怕，简直就像垂死的野兽，而不像是一个“人类。”