“叶茂他爷爷当年帮我家拉电线，在戈壁滩上冻了三天三夜，这骆驼是我家冬宰的头一份，今天就得让全城人尝尝！”
维吾尔族摊主阿卜杜拉抹了把汗，刚想说“使不得”，对方已经掏出刀开始剔骨：
“你不收？那我现在就把肉剁成馅儿，撒进广场的喷泉里！”
这场拉锯战从清晨持续到正午，最后连卖菜的三轮车都堵在了街口。
李大姐的车里堆着成筐的西红柿和青椒，非要往烧烤摊的调料堆里塞：
“叶医生给我妈看糖尿病时，总叮嘱她多吃蔬菜，这些都是我自家大棚种的，没打农药！”
旁边卖馕的热娜古丽已经把馕摞成了小山，见有人送面粉，干脆搬来和面机：
“今天烤的馕要管够，让叶茂两口子知道，军垦城的日子就像这馕，越嚼越香！”
正午的日头晒得人发暖，广场东侧突然响起一阵拖拉机的轰鸣。
王老五开着他那辆喷着“军垦第一车”的老东风，车斗里码着二十个军绿色水壶，壶口塞着红绸。
他跳下车扯开嗓子喊：“这是我家酿的沙枣酒，当年叶茂爷爷帮我家接生时，喝的就是这个！今天管够，谁不喝就是不给我面子！”
话音刚落，哈萨克族牧民骑着马赶来，马背上驮着皮囊装的马奶酒，马蹄踏过石板路溅起尘土，骑手们甩着鞭梢唱道：
“叶家人的恩情比天山高，马奶酒要像河水淌！”
人群里突然炸开一阵笑。卖冰棍的张大爷推着自行车穿梭，见人就往手里塞绿豆冰：
“我孙子说要给叶茂哥哥当花童，这冰棍是他攒了半年零花钱进的货，谁不吃他跟谁急！”
旁边打馕的买买提已经把馕坑温度调得正合适，面团在他手里转着圈，眨眼就变成带花纹的馕坯：
“我跟叶医生年轻时比过摔跤，他输了我两斤羊肉，今天我要还他两百斤！”
亦菲站在管委会办公室的窗口，看着广场上涌动的人潮，手里的钢笔在笔记本上悬了半天。
她早上刚接到水利局老张的电话，说他们科室的人想凑钱给新人买台净水器，被她严词拒绝了。
可此刻，她看见老张正蹲在烧烤摊前，帮着穿肉串的手被油烫出了红印，嘴里还念叨：
“叶茂小时候总来我家蹭饭，他最爱吃我媳妇烤的羊肉串……”
下午三点，军垦城的饭店突然集体变了样。
“老马家面馆”的玻璃