格桑花往亦菲手里塞，花瓣上还沾着露水：
“这是我在戈壁滩摘的，比城里的玫瑰坚强！”
旁边的哈萨克族老人把一顶绣着鹰纹的帽子扣在叶茂头上：
“我爷爷说，能让全城人惦记的人，是真正的巴特尔（英雄）！”
伊凡娜的姥爷突然抹起了眼泪。他拉着叶茂的手，指着广场中央那面随风飘扬的红旗：
“在乌克兰，我从没见过这样的场面。不是因为你们的婚礼有多盛大，是因为这些人看你们的眼神，像看自己的孩子。”
叶茂挠挠头，不好意思的回答：“他们都是冲着我爷爷和父亲来的，跟我没关系。”
姥爷感动的说道：“这就是华夏人表达方式，不用口号，是刻在骨子里的情意。”
傍晚时分，广场上突然来了群扛着摄像机的人。《军垦日报》的记者小李挤到前排，对着镜头喊：
“家人们看过来！这场婚礼没有司仪，没有红毯，却有三千人自发庆祝，这就是军垦城的温度！”
话音刚落，他的镜头就被一只举着羊肉串的手挡住——
是闹闹，她举着手机直播，嗓门比小李还大：
“看见没？我家叶茂的婚礼，全城建的‘流水席’，这排场，给钱都买不来！”
更热闹的在网上。“军垦城婚礼”的话题半小时就冲上热搜，有网友发了张对比图：
左边是某明星婚礼的豪车车队，右边是军垦城的拖拉机送亲队，配文“有些祝福用钱买不到”。
海外网友炸了锅，有人问“为什么陌生人会送整只骆驼”？
军垦网友回怼：“因为叶家几代人人，治好了我们爷爷的病，教了我们爸爸读书，帮我们孩子找工作——你说该送多少？”
叶万成本来带着老约翰正在四处溜达，让他感受军垦城的节日气氛。
结果被乡亲们推到广场中央。老人看着满街的烟火，突然颤巍巍地举起酒杯：
“我年轻时来军垦，以为这辈子就是种庄稼、看戈壁。没想到啊，人心能种出比庄稼还密的情分……”
话没说完，满场的人都跟着举杯，红柳烤肉的香气混着沙枣酒的甜，在暮色里漫成一片暖海。
肖迪悄悄碰了碰叶茂的手，两人看着那些跳麦西来甫的老人、举着冰棍的孩子、扛着摄像机的记者，突然明白：
有些心意，从来不是规章制度能框住的。就像这军垦城的风，吹过戈壁，吹过麦浪，最终会吹成