那时她能为了一句诗与兄长争得面红耳赤，转头又笑着递上刚沏好的雨前龙井；能为了救一只受伤的雀儿，蹲在廊下耗上整整半日。
她也曾那样的天真烂漫，心思单纯。
可现在呢？在陈稚鱼面前，她总忍不住计较。挑剔她的出身，品论她的容貌，比较她的性情，还计较张媛媛对她的热络比对自己更甚……甚至计较她方才说那番惊世骇俗的话时，眼底那份坦荡从容，是自己如今再也寻不回的。
连窗外的日光都格外偏爱她一些，斜斜落在陈稚鱼鬓边，将她耳后那串珍珠坠子照得莹润生辉，光打在她的身上，她始终身处明亮，而自己……常年浸在潮湿中，被其所困。
木婉秋望着那抹柔光，忽然自嘲地勾了勾唇角，原来不是陈稚鱼处处不如她，是她自己被困在旧日的泥沼里，反倒瞧不清眼前人了。
“木姑娘？”陈稚鱼见她久久不语，关切地唤了一声。
木婉秋猛地回神，指尖一颤，几滴茶水溅在裙裾上，洇出小小的深色印记。她慌忙放下杯子，指尖在裙上徒劳地蹭了蹭，低声道：“无事。”
只是那声音里的慌乱，连她自己都骗不过。
恍惚间，那些年的痴盼又漫上心头。从豆蔻年华里藏在书卷后的偷偷凝望，到及笄后听着母亲与媒人低语时的耳热心跳，原以为此生定会嫁与那人，却不想盼来的竟是他另择新妇、更蒙圣恩赐婚的消息。
那日接到消息时，窗外的枯叶落得正急，她僵在原地，只觉心口像是被生生剜去一块，血糊糊的疼。那滋味，竟与当年听闻生母撒手人寰时一般，不啻于死过一回。
她怎能不计较？
命运何曾对她有过半分优待？生母早逝，继母面慈心毒，好不容易盼到的姻缘被生生斩断，如今困在这方寸之地艰难求生，尝尽冷暖苦楚——她本就是那个一路在失去的人啊。
可她是木家大小姐，生来尊贵啊……
偏生活得这般不自在，这般不自由。
既是如此，她厌恶陈稚鱼，忍不住事事与她比较，又有什么错？
木婉秋自嘲地牵了牵唇角，那笑意却未达眼底，反倒添了几分凄楚。心头的死结缠了一层又一层，任她如何挣扎，终究是解不开。
或许，她木婉秋本就是个彻头彻尾的小人。做不来那圣人姿态，更没有那悲天悯人的品格，不过是个困在执念里，挣不脱、放不下的可怜人罢了。
正怔忡间，忽闻檐外传来几声雀鸣，清脆得像极了