人的影子长长地投在黄土路上，像两条缠绕的藤蔓。
班车是辆老式解放牌，后车厢里弥漫着旱烟和汗酸味儿。叶晨护着贺秀莲挤到后排角落，用身体给她隔出方寸天地。
“看那边。”
感受到贺秀莲有些拘谨，毕竟是第一次和一个男人出这么远的门儿，叶晨为了分散她的注意力突然指向窗外。
连绵的梯田像巨人的指纹，在朝阳下泛着金光。贺秀莲看得入神，没注意到车身猛地颠簸，整个人栽进叶晨怀里。
“对、对不起！”她慌忙要起身，却被轻轻按住。
叶晨指腹擦过她发烫的耳垂，感受着她身体的柔软，轻声说道：
“你看那朵云，像不像你上次蒸的兔子馍？”
贺秀莲顺着望去，果然有团蓬松的云朵竖着两只长耳朵。她噗嗤笑出声，忽然发现周围乘客都在看他们，赶紧捂住嘴。
叶晨却不在意旁人的目光，他笑得更大声，引得前排穿蓝布衫的大娘直摇头：
“现在的年轻人哟...”
中午时分，叶晨变戏法似的从挎包掏出饭盒。揭开盖子，酱肘花的香气立刻引来周围人侧目。他掰开馒头夹上肉片，又抹层辣椒酱递给贺秀莲。
“你什么时候准备的？”贺秀莲惊讶地咬了口，辣得直吐舌头。
叶晨拧开军用水壶递过去，示意她往下顺顺，然后回道：
“昨晚跟贺叔要的辣椒。慢点吃，还有四小时才到县城。”
车过隧道时，昏暗的光线里，贺秀莲悄悄将头靠在叶晨肩上。发动机的轰鸣声中，她听见叶晨胸腔里平稳的心跳，像远方故乡的鼓点。
火车进站的汽笛声划破清晨的宁静，贺秀莲揉了揉酸涩的眼睛。三天两夜的硬座旅程让她浑身像散了架，但此刻所有的疲惫都被窗外的景象驱散了。
月台上挤满了人，远处是成片的灰色楼房，一根根烟囱向天空吐着白烟。叶晨拎起行李，轻轻碰了碰她的肩膀，柔声说道：
“秀莲，咱们到了。”
贺秀莲抓紧自己的蓝布包袱，指节发白，她从未见过这么多人同时出现在一个地方。
那些穿着蓝布工装的人们像潮水般涌动，自行车铃声响成一片。车站广播里女播音员字正腔圆的声音在钢筋结构的穹顶下回荡，震得她耳膜发胀。
叶晨察觉到她的不安，腾出手牢牢握住她的手腕，笑着叮嘱道：
“别怕，跟紧我。”
月台