牙，意识体的轮廓在牙体里轻轻晃动，母亲的声音从里面渗出来时，带着奶味的暖意，“就像我以前住在妈妈肚子里一样。”
沈溯弯腰抱起女儿，掌心触到她后颈的胎发。这是每个清晨都有的触感，柔软得像晒过太阳的棉花，但此刻他却突然想起议会大厅地面上的液态星图——那冰凉的触感正顺着脊椎爬上来，在太阳穴突突跳动。
沈溯是被晾衣绳的断裂声惊醒的。
凌晨三点，女儿的小熊连体衣掉在阳台角落，沾着露水的布料下，露出一块凹陷的水泥地。那凹陷的形状极其规则，像有人用圆规画过，边缘凝结着淡金色的粉末——和穹顶粒子一模一样。
他蹲下身，指尖刚碰到粉末，整面阳台护栏突然变得透明。楼下的城市正在溶解，路灯的光晕在半空中凝成粘稠的光带，像被孩子打翻的水彩。更诡异的是，那些光带里漂浮着无数细小的乳牙，每个牙尖都嵌着微型的人类面孔，正对着他无声地开合嘴唇。
“爸爸？”女儿的声音从卧室传来，带着哭腔，“我的牙在发光。”
沈溯冲进卧室时，沈星正举着枕头发抖。她换掉的那颗乳牙原本收在床头的玻璃罐里，此刻正悬浮在枕头上，表面流淌着青色的液体，液体里浮现出一段模糊的影像：2137年，医院的病房里，母亲临终前正用颤抖的手把一颗乳牙塞进沈溯的襁褓，而襁褓外的监护仪屏幕上，数据流正变成螺旋状的图腾。
“这不是你的牙。”沈溯突然意识到。女儿换掉的乳牙明明收在自己的钱包里，玻璃罐里的这颗……他猛地看向女儿的口腔，那颗空缺的牙床处，竟长着一颗泛着青光的新牙。
阳台的护栏在这时恢复原状，断裂的晾衣绳自动接好，连体衣重新挂上，仿佛什么都没发生。但沈溯知道，有什么东西已经从“静默场”的废墟里爬出来了——它穿着日常的外衣，正站在每个家庭的阳台上，假装是晾衣绳上的风。
星际议会的紧急通讯在清晨六点涌入沈溯的终端。
十六个文明代表的思维波杂乱地重叠在一起，硅基长老的液态金属语带着电流的嘶鸣：“我们的母星在消失——从儿童房开始。”光族议员的光影文字在屏幕上闪烁：“所有摇篮曲都在逆向播放，变成了提问。”机械族的齿轮摩擦声最刺耳：“检测到你的女儿与边界意识体的基因匹配度100%——她是钥匙，也是锁。”
沈溯点开附带的影像文件。α星系的母星画面里，无数液态金属儿童正把乳牙扔进火山，火山喷发的岩浆在空中