缓转过头，脸隐在阴影里，却能看见它的眼睛——那不是人类的眼睛，而是两个旋转的旋涡，像被压缩的星系。
沈溯的记录仪，（事发后3小时）
观测站的应急灯在天花板上投下惨白的光。沈溯把自己反锁在数据分析室，屏幕上循环播放着J0740的引力波图谱。那个与女儿简笔画吻合的脉冲信号，每隔7分13秒就会重复一次，像某种倒计时。
他打开加密文件夹，里面是三年前警方忽略的细节：女儿失踪前，天文台的监控拍到她对着空气说话，小手比划着飞船的形状；她的口袋里有块奇怪的晶体，半透明，在黑暗中会发出和J0740一样的蓝白色光芒，后来被当作普通石英石收进了证物袋。
“爸爸，星星在哭哦。”沈溯突然想起女儿那天晚上的话。当时他以为是童言无忌，现在却觉得后颈发麻——中子星的引力场会撕裂周围的时空，难道那“哭声”，是更高维度传来的信号？
门被敲响时，他正把晶体的光谱数据输入模型。门外是周明，老教授的眼镜片上蒙着水汽，手里拿着一份打印好的报告。
“这是刚才从馈源舱残片里提取的物质分析。”周明的手指在报告上点了点，“里面有碳14，年代测定是……未来的50年。”
沈溯猛地抬头。未来的物质？这违背了所有已知的物理定律，除非……那些残片是从更高维度掉下来的，在那里，时间不是线性的河流，而是可以折叠的纸。
小林的加密日志，（事发后5小时）
小林把笔记本电脑藏在床板下，屏幕亮度调到最低。她不敢让沈溯知道，三年前她就在天文台做志愿者，那天她亲眼看见沈溯的女儿跟着一个“影子”走进了穹顶。那个影子没有实体，像被阳光拉长的墨渍，却能牵着小女孩的手，而小女孩的眼睛里没有恐惧，只有好奇——就像在看一本翻开的立体书。
“第七次观测记录：J0740的脉冲信号与人类脑电波的共振频率吻合度92%。”她敲下一行字，手指在键盘上发抖，“沈教授的女儿失踪前，曾在日记里写‘看见会动的方块’，那正是四维超立方体的特征。”
她点开一个隐藏文件夹，里面是基地前首席科学家留下的视频。老人在临终前对着镜头说：“中子星是维度的薄膜，当它的引力达到临界值，就会像被戳破的气球……我们以为在观测宇宙，其实是宇宙在看我们。”
窗外传来脚步声，小林迅速合上电脑。门缝里塞进一张纸条，是沈溯的字迹：“晶体在