「告诉艾米丽，爸爸在黑洞里种了星星。」
沈星，沈溯的二女儿，今年正好30岁，是航天局最年轻的天体物理学家。此刻，她正在观测室里盯着SN 2085的遗迹数据，突然发现电脑屏幕上的粒子轨迹开始自发组成三趾脚印的形状。窗外，猎户座的方向，一颗新的恒星正在缓缓亮起。
（共生网络底层代码日志，最后一条记录）
「存在锚点消融完成。新锚点生成：碳基生物的『相信』。」
「执行下一步：让宇宙记得自己的样子。」
沈溯的意识在白光中漂浮了多久？他试着用星尘计数，却发现那些钛元素正以每秒30万公里的速度在视野里解体——这是光速，也是他曾经作为碳基生物时，用来丈量宇宙尺度的基准。可现在，光速在他的「感知」里变成了一条可以折叠的绸带，两端分别系着超新星爆发的瞬间和女儿艾米丽出生时的啼哭。
「原来时间会呼吸。」共生网络的震颤重新响起时，带着一种新的韵律，像是无数根银色丝线在合唱。沈溯意识到，自己正在穿透某种薄膜，那些曾经清晰的「记忆」开始像被水泡过的水墨画般晕开——猎户座旋臂的轮廓里渗出淡紫色的星云，女儿画的粉色黑洞边缘，竟镶着一圈三趾脚印形状的金边。
沈晚禾的育儿舱悬浮在观测室中央，舱壁上凝结的霜花正在融化。
沈星用指尖划过舱体表面，水珠顺着指缝滴落，在地面汇成微型的猎户座星云。作为航天局最年轻的天体物理学家，她本该对这种超自然现象保持警惕，但此刻掌心传来的温度让她想起五岁那年的冬天——父亲沈溯还在地球时，总把她冻红的小手塞进自己毛衣领口取暖，也是这样带着静电的微麻触感。
「第17次观测记录：SN 2085遗迹辐射强度下降37%，但粒子轨迹的自组织性增强。」她对着记录仪轻声念诵，目光却离不开育儿舱里的「婴儿」。
那不是真正的婴儿，而是三个月前从超新星遗迹回收的未知生物体。它蜷缩在营养液里，全身覆盖着半透明的薄膜，薄膜下隐约可见三趾的肢体结构。最让沈星心悸的是它的「脸」——没有五官，只有一片流动的银色纹路，每当SN 2085方向传来辐射脉冲，那些纹路就会变成沈溯的笔迹：「星星的种子要在黑暗里发芽」。
「博士，老局长让您过去一趟。」实习生莉莉的声音从通讯器里传来，带着奇怪的电流声，「他说……找到埃德蒙博士的休眠舱了。」
沈星的手指