小蛇。
沈溯的指尖捏着雨靴上的泥块，土粒在掌心微微发烫。实验室的应急灯突然亮起，幽绿的光线里，林夏掌中的微型雨林正在扩张——蕨类植物的叶片刺破她的皮肤，在手腕上扎根生长，淡蓝色的叶脉与血管交织成网。
“它们在复制白垩纪的生态。”林夏的声音发颤，却没有甩开那些植物。沈溯注意到她的指甲正在变长，边缘泛着珍珠母贝般的虹光，像某种水生爬行动物的爪鞘。
通风口传来布料摩擦的声响。不是黑制服的质地，倒像是星星那件带恐龙图案的雨衣。沈溯猛地抬头，栅栏后挂着片红色橡胶碎片，上面沾着的泥渍里，嵌着半片儿童牙齿的珐琅质——和三年前星星掉的那颗乳磨牙一模一样。
“爸爸，你看我找到了什么？”
星星的声音从恒温箱里传来。沈溯冲过去打开暗格，青铜盒子已经消失，取而代之的是星星的恐龙书包，拉链上挂着的塑料霸王龙，左眼被抠成了黑洞，洞里塞着团湿润的黑土。
书包里的童话书翻开着，书页上的文字正在溶解，重新凝结成行：“恐龙妈妈把蛋埋在时间里，等人类小孩的脚印踩过，就会孵出带鳞片的梦。”
林夏突然抓住他的手腕，她的指尖已经覆盖上细密的银色鳞片。“看椎骨！”完整的恐龙椎骨悬浮在半空，表面的胚胎轮廓正在长大，四肢分化出清晰的指骨，其中一根手指上，戴着和星星失踪时同款的塑料蝴蝶戒指。
“这不可能。”沈溯的声音干涩。那枚戒指他找了三年，监控显示被那个穿黑制服的男人扔进了下水道。可此刻戒指上的蝴蝶翅膀正在扇动，翅尖滴落的不是露水，而是淡绿色的粘稠液体——和顾淮伤口渗出的一模一样。
实验室的地砖突然发出碎裂声。靠近操作台的那块瓷砖拱起，裂缝里钻出根乳白色的触须，触须顶端绽开朵肉色的花，花瓣内侧布满细小的眼睛。沈溯认出那是霸王龙的视网膜结构，他在恐龙记忆碎片里见过无数次。
“它们在从记忆里实体化。”林夏的呼吸急促，“我父亲说过，意识达到临界值就会突破维度壁垒，就像……”她突然顿住，瞳孔骤缩，“就像胎儿从母体里钻出来。”
触须突然转向通风口，那里传来沉重的脚步声，不是人类的足音，更像是某种大型动物用后肢行走时的踏地声。沈溯抓起桌上的手术刀，刀柄在掌心沁出冷汗——他这才发现，自己的虎口处多了块淡蓝色的鳞片状胎记，和小陈袖口的那块完全吻合。
脚步声停在门外。