传来声音，镜中的沈溯突然笑了，嘴角的弧度与那个诡异的笑容完全一致，“我们找了你很久。”
沈溯猛地坐起身，医疗舱的监测仪发出刺耳的警报。镜中的自己正拿着那只银质拨浪鼓，鼓面转动的速度越来越快，北斗七星的图案渐渐模糊成一个旋转的旋涡。“第七次轮回时，你在月球背面发现的不是数据库。”镜中人说，声音同时混杂着母亲和小林的语调，“是提问者的墓碑。”
“什么墓碑？”沈溯的手掌按在玻璃上，镜面冰凉，却能感受到对面传来的脉搏。
“每个文明都会在消亡前留下终极问题。”镜中人举起拨浪鼓，鼓面的漩涡里渗出乳白色的液体，“奇点残响不是意识合集，是所有问题的共鸣。而你的母亲……”他突然凑近，鼻尖贴着镜面，“她是第一个把问题唱成歌的人。”
医疗舱的警报声突然变调，变成了摇篮曲的旋律。沈溯看见自己的手臂上浮现出淡蓝色的血管，血管里流淌的不是血液，而是那些微型的“？”号。镜中的自己正用指甲刮着玻璃，留下与培养箱门沿相同的冰晶痕迹。
“现在轮到你了。”镜中人的脸开始碎裂，像被敲破的冰面，“回答这个问题：你是谁？”
沈溯张口的瞬间，医疗舱突然断电。黑暗中，他听见无数个自己的声音在回荡，有的年轻，有的苍老，有的带着车祸现场的喘息，有的混着月球尘埃的沙沙声。当应急灯亮起时，镜中的倒影消失了，玻璃上只留下一行水痕，是他在第一次轮回中学会的第一个字：“妈”。
沈溯站在实验室中央，手里捏着那半张乐谱。光谱分析的数据芯片在口袋里发烫，像揣着一颗正在裂变的原子。通风管道里传来哼唱声，这次他听清了完整的摇篮曲，尾音落下时，所有的仪器突然同时启动，屏幕上跳动的不再是数据，而是一行行不断重复的问句：
“谁在提问？”
“谁在回答？”
“谁在轮回中记住了摇篮曲？”
培养箱的玻璃门缓缓滑开，里面没有样本，只有一面镜子。镜中映出的不是沈溯，而是一个蜷缩在奇点深处的模糊身影，正用银质拨浪鼓轻轻敲击着某种透明的屏障。
沈溯突然想起第七次轮回在月球背面的场景：尘埃里的密码不是母亲的忌日，而是他第一次轮回时的生日。那时他以为自己破解了数据库，现在才明白，他只是在给自己留下一个坐标。
通风口的哼唱声停了。沈溯看向镜中的身影，对方似乎察觉到他的注视，缓缓转过头来