17日，她把星图刻在了镜片上，你却以为那是磨损的划痕。”
沈溯的呼吸骤然停滞。他确实记得外婆的老花镜——那副玳瑁边框的眼镜总放在床头柜上，镜片上有圈圈细密的纹路，像年轮又像星轨。外婆去世那天，他把眼镜收进了骨灰盒，此刻却在林夏的输液管星图中心，看见副微型眼镜的轮廓。
“共生意识在害怕。”林夏突然剧烈咳嗽起来，咳出的血落在床单上，瞬间长成朵红色的蒲公英，“它怕你想起真正的问题——我们到底是在轮回，还是在被种植？”
这句话像枚反物质炸弹在沈溯脑海里炸开。他猛地想起第7次轮回的记忆碎片：玛雅金字塔的石壁上，刻着和蒲公英绒毛相同的字迹；壁画里的祭司捧着种子，跪拜的方向正是猎户座旋臂。那时他以为是巧合，现在才明白，那些符号根本不是文字，而是根系的生长指南。
病房的墙壁突然渗出液体，在地面上汇成面水镜。沈溯看见水里浮现出无数个自己——第1次轮回的婴儿、第5次轮回的士兵、第10次轮回的宇航员，每个人手里都攥着蒲公英种子。而所有种子的绒毛，都指向同一个坐标：2023年4月17日，外婆家的后院。
“心跳停了！”门口传来小陈的尖叫。沈溯回头，看见林夏的胸膛不再起伏，心电图仪器上的绿线变成条直线。但那条直线没有保持水平，反而开始弯曲，最终在屏幕上长成朵蒲公英的形状。
沈溯冲进诊疗室时，低温存储盒正在融化。淡蓝色的记忆胶片像冰一样化成液体，在地面上汇成条小溪，溪水里漂浮着无数蒲公英种子。小陈跪在溪边，正用指尖蘸着液体在墙上写字，写的却是21世纪的拼音：「wǒ men shì mì」。
“我们是蜜。”沈溯下意识地念出这句话，突然意识到这不是拼音，而是某种密码——每个字母对应着星图上的坐标。当他在脑海里将这些坐标连起来时，浮现出的图案让他遍体生寒：那是朵巨大的蒲公英，人类文明的每个时代，都只是它的一片绒毛。
小陈突然转过身，她的虹膜已经完全变成银蓝色，眼角渗出蒲公英汁液般的液体：“共生意识不是外来者，是根系的神经。它让我们遗忘，是为了让疑问在土壤里扎根。”
诊疗室的石英钟突然开始倒转，秒针划过的轨迹在空气中凝成行数字：。沈溯猛地想起罐头标签上的日期——2187年9月3日，他成为记忆清理师的那天，正是外婆去世164周年的纪念日。
“第13次提问需要祭品。”小