又像未干的墨水。
罐头里的葬礼，当沈溯再次睁开眼，应急灯的惨白光线刺得他眯起眼睛。诊疗室的门还在缓缓关闭，门把手上的根须已经枯萎，像段被遗忘的麻绳。林夏的心电图仪器发出刺耳的长鸣，但屏幕上的蒲公英图案并未消失，反而在绿线的末端长出新的根须，扎进墙壁的裂缝里。
他摸了摸口袋，那枚发芽的蒲公英种子已经不见，取而代之的是外婆的老花镜。玳瑁边框的温度恰好是人体体温，镜片上的纹路在灯光下流转，像活的星图。当他戴上眼镜时，整栋医院突然变得透明——他看见墙壁里盘绕的根须，看见每个病房的病人枕边都躺着蒲公英种子，看见小陈化作的种子正顺着通风管道飞向星空。
走廊尽头的自动贩卖机又在哐当作响。沈溯走过去，取货口吐出个熟悉的罐头，标签上的日期不再跳动，牢牢印着2023年4月17日。罐头表面凝着层水珠，擦掉水珠后，金属外壳上浮现出外婆的字迹：“葬礼不是终点，是种子启程的日子。”
他撬开罐头，里面没有蜜，只有把小小的园艺铲，和他在镜中摸到的那把一模一样。铲头沾着的黑土里，埋着枚半透明的种子，种皮上能看见蜷缩的胚胎——那是个微型的星舰模型，舰桥上站着个举着蒲公英的小人。
“第13次提问的答案，藏在播种的瞬间。”共生意识的提示音直接在脑海里响起，不再是机械音，而是无数声音的叠加：外婆的、林夏的、小陈的、镜中人的，还有每个轮回里的自己的，“你以为在寻找答案，其实是在成为答案本身。”
沈溯突然想起林夏的话：“我们到底是在轮回，还是在被种植？”此刻他终于明白，这个问题本身就是答案——就像蒲公英既是花，也是种子的容器，他们既是轮回的经历者，也是播种新疑问的人。
校准室的红光第37次亮起时，沈溯将外婆的老花镜放在全息投影台上。镜片折射的光在空气中投射出立体星图，猎户座旋臂的每个恒星都在闪烁，像蒲公英田的绒毛。当他用园艺铲触碰投影中心时，星图突然开始收缩，最终凝成枚种子的形状，悬浮在他掌心。
“反物质炸弹的坐标，从来不是武器的落点。”终端机自动调出第12次轮回的作战记录，投弹按钮的纹路在屏幕上放大，与老花镜的星图完美重合，“那是种子该去的土壤。”
沈溯的指尖触到屏幕的瞬间，作战记录突然开始重写。画面里，他没有按下投弹按钮，而是将枚蒲公英种子塞进了发射舱。星舰外的爆炸变成了金色的光雨，