他的脚步停在了第一排缝纫机前，伸出戴着上海牌手表的手，在黑色的机头上轻轻敲了敲，发出“叩叩”两声脆响。
“飞人牌，不错，国民品牌，皮实耐用。”
他点评了一句，听着是夸奖，可那语气，就像一个大人在评价小孩子的玩具。
然后，他弯下腰，捡起了一块被遗落在地上的练习布。
就是李四家女人最开始练手的那块，上面的针脚歪歪扭扭，好几处都打了结，活像一条在泥地里挣扎的蚯蚓。
高建民把那块布举到灯光下，仔仔细细地看着。
他身后的年轻人“噗嗤”一声，没忍住，笑了出来。
虽然很快就用咳嗽声掩饰了过去，但那笑声，像一根针，扎进了刚从门口探头进来的许秀容耳朵里。
许秀容的脸“刷”地一下就红了，下意识地往后退了一步，想躲起来。
高建民没回头，只是把那块布放回桌上，慢悠悠地开口。
“周秦同志，办厂子，不是小孩子过家家。”
他终于不再兜圈子，图穷匕见。
“你们有生产许可吗？有工商注册吗？产品的质检标准，又是参照哪条国家规定？”
一连串的问题，砸得周秦脑子嗡嗡响。
这些词，他都听过，可连在一起，就成了一张他从未想过的、密不透风的网。
他光想着怎么带着村里人挣钱，怎么把合作社做大，却忘了，在这片土地上，还有一套他完全不熟悉的，属于城里人的游戏规则。
“我们合作社，是在村委会和公社都备过案的。”周秦的喉咙有些干，他努力让自己的声音听起来平稳。
*“备案？”高建民笑了，摇了摇头，“那不一样。备案，是说公社知道你们在‘鼓捣’这件事。可生产许可，是国家允许你把做出来的东西，当成‘商品’去卖。一字之差，天壤之别。”
他踱步到窗边，看着外面漆黑的夜色，背对着周秦和郑苏月。
“你们的干劲，我看到了，是好的。想带着乡亲们致富，这个想法，更是值得肯定的。”
他话锋一转，语气里带上了几分“语重心长”。
“但是，路走错了。你们这样，就像是没学过开船，就想造大船出海，早晚要翻的。做出来的衣裳，没有质检，没有品牌，谁敢买？卖不出去，堆在仓库里，这些缝纫机，最后不都成了一堆废铁？到时候，伤了乡亲们的心，也白白浪费了合作社的钱。”