方稷几乎没听进去这些套话。他的注意力全在那盆稀薄的玉米糊上——他知道这种伙食意味着严重的粮食短缺。一个五六岁的小男孩悄悄蹭到他身边，眼巴巴地盯着他手里的窝头。
耳边传来村民的窃窃私语：
"咋还送来人，咱们缺粮不缺人啊。"
"俺们家的工分又要被分走了……"
"方同志是吧？"一个满脸皱纹的老农突然坐到他旁边，递过来一个稍微像样点的窝头，"俺是三队队长李老栓。听说你是农校毕业的？"
方稷点点头，这就是下午对他感兴趣的大爷。
"好！"李老栓压低声音，"咱队里缺懂技术的人。明天你跟三队干活吧，要是能帮上忙..."他意味深长地看了看那盆玉米糊，"吃饭的事儿都好说。"
回到知青点，方稷躺在硬板床上辗转难眠。月光从窗户纸的破洞中洒进来，在地上投下斑驳的光影。
隔壁传来压抑的啜泣声，是那个戴眼镜的男生，他刚才因为不会用扁担被村民嘲笑了一晚上。
方稷摸出原主的笔记本，借着月光写道：
"初步观察：土壤贫瘠严重酸化、作物品种退化严重、耕作方式原始落后"
远处传来饿狼的嚎叫，方稷攥紧了拳头，"但要见真佛，先得过刀山。"