播种和施肥结合起来，设计一种简易的播种施肥一体机。门轻轻响动，李老栓猫着腰钻进来，怀里抱着个布包。
"给。"李老栓打开布包，里面是两个煮鸡蛋。
方稷喉头发紧。他知道这可能是李老栓攒了半个月的荤腥。
"我..."
"别矫情。"老农把食物往他面前一推，"吃饱了才有力气。"他凑近图纸，突然指着施肥装置问："这玩意能保证不烧苗？"
方稷惊讶地发现，这个不识几个字的老农，居然一眼看出了最关键的技术难点。
他连忙解释了自己的设计思路，李老栓不时插话，提出的全是实战中才会遇到的问题。
两人越聊越投机，油灯添了三次油。
最后李老栓打着哈欠起身时，突然说："娃啊，你跟他们不一样。"
"谁？"
"那些城里来的知青。"李老栓在门口站住，"你是真把地当人看，也把俺们当人看。"
月光从门缝漏进来，在地上划出一道银线。
方稷摩挲着图纸，想起自己选择农学专业的初衷——不正是被大地那种沉默的坚韧所吸引吗？
第二天清晨，方稷被急促的敲门声惊醒。开门一看，仓库保管员老张头慌慌张张地站在外面："不好了！耧车...新改的耧车被人砸了！"
方稷跑到仓库，眼前的景象让他如坠冰窟——崭新的排种器被砸得扭曲变形，轴承滚珠散落一地，调节板不翼而飞。地上用木炭写着几个歪歪扭扭的大字："打倒技术权威！"
李老栓蹲在残骸旁，像守着自己孩子的尸体，本就弯曲的脊背像被压得更弯了。
王大队长赶到的时候，眼里燃烧着方稷从未见过的怒火："查！查出来是谁，我活劈了他！"
人群外围，方稷瞥见陈建军匆匆离去的背影。
手里的拳头狠狠的攥起，心里明白这就是教员说的人民公敌！
但是当下最重要的是让大家不要灰心，方稷看着说：“咱们能造第一次，就能造第二次！大家别灰心。
李老栓眼睛里仿佛又有了光亮，看着方稷：“娃，那就全托给你咧。”