北京百货大楼的玻璃柜台反射着午后阳光，晃得方稷眯起眼。他已经在手套柜台前站了十分钟，售货员第三次投来疑惑的目光。
"同志，这款纯羊皮的手套是刚到的新货。"售货员指了指玻璃柜里深褐色的皮手套，"真羊皮的，冬天摸铁器都不冻手，款式还好。"
方稷轻轻摸了摸手套内衬——柔软得像新麦的茸毛，标价牌——28元，他点头："包起来吧。"
走到文具柜台，他又挑了支英雄牌钢笔。
柜台旁挂着新到的羊毛围巾，"这个也要。"他指着围巾，又瞥见旁边的剃须刀，"还有这个。"
最后在体育用品区，他给爷爷选了副加厚护膝。
原主记忆里那个总是沉默寡言的儿子，似乎从没给家人带过礼物。方稷拎着大包小包走出商场，夕阳把影子拉得很长。这些礼物，本该是原主早就该送的。
方家小院飘着炸酱面的香气。方稷刚推开院门，大黄狗就兴奋地扑上来，尾巴摇得像螺旋桨。
"妈！哥回来了！"方安从厨房窗口探出头，突然瞪大眼睛，"哇！这么多东西！"
方振国从书房窗口探出头，军装领口敞开，手里还捏着钢笔。他目光扫过儿子手里印着"百货大楼"的纸袋，眉毛微不可察地抬了抬。
五分钟后，全家围坐在堂屋里拆礼物。
周淑芬擦着手迎出来，接过围巾时手指却忍不住摩挲着柔软的羊毛，"我儿子的眼光真好。"
"那您戴戴，让我看看。"方稷看到周淑芬喜欢，自己也很高兴。
周淑芬笑着拿去穿衣镜前戴上给儿子看看。
方稷把钢笔递给妹妹，方安迫不及待地拧开笔帽，眼睛亮得像星星："谢谢哥！"
饭桌上，方设拿着新剃须刀在脸上比划："还是我弟懂我！旧的那个都刮破我两回下巴了。"
方爷爷试着护膝，突然起身在屋里走了两圈："嗯，膝盖暖乎。"
只有方振国迟迟没拆礼物。直到晚饭后，他才在书房里慢慢打开盒子，将手套戴上一一尺寸刚好合适。
"怎么想到买这个？"