镜，镜片反射着晨光，"秋收前要完成所有菌株测序。"他指向墙上新贴的甘特图，上面密密麻麻排满了任务节点，"王班长，你们负责..."
话没说完，实验室的门又被推开。魏建业抱着个纸箱站在门口，脸色煞白："张、张工，我来收拾东西..."他的目光扫过焕然一新的实验室，最后落在门上的红纸上，表情像见了鬼。
张明直起身，白大褂下摆沾着一点泥土——那是早上在试验田取样时蹭上的。"放那儿吧。"他指了指角落，语气平静得不像自己，"测序组还缺个记录员。"
魏建业手里的纸箱咚地掉在地上，几包工业盐从箱子里滚出来。王铁牛一个箭步上前，像排雷般迅速捡起那些盐包："这玩意儿..."他看向张明，欲言又止。
"交给保卫处。"张明说完，突然从兜里掏出个东西扔给魏建业，"你的工作证。"蓝底证件在空中划出弧线，"从今天起，你归王班长管。"
阳光透过新擦的窗户洒进来，照在那张并排写着两个名字的红纸上。方稷悄悄走到张明身边，递给他一杯咖啡——不是速溶的，而是用新买的咖啡机现磨的。
"难喝。"张明抿了一口皱眉，却把杯子握得很紧。他的余光瞥见小李正偷偷在"功臣一号"的培养皿上画笑脸，突然觉得嘴里的咖啡似乎...也没那么难喝。
家属院的老槐树下，石砌的小凉亭被夕阳染成了橘红色。张司长捏着牛栏山二锅头的瓶颈，澄澈的酒液在玻璃杯里晃出细碎的波纹。
"老方啊......"他搓了把脸，掌心蹭到新冒出来的胡茬，"我家那混小子，总算......不犯浑了。"
方振国端起自己面前的杯子，轻轻碰了下对方的杯沿。
"孩子们的事，让他们自己折腾去。"方振国仰头干了杯中酒。
"老领导上周还问我，"张司长摩挲着杯沿，"说你家小子和我家那个，怎么在盐碱地项目上唱对台戏。"他苦笑一声，"我他妈都没脸说......"
方振国摸出包红塔山，弹出一根递