捡起一块被风吹走的塑料布。他用力抖落上面的积雪，递给方稷：
"需要帮忙吗？"
扎西挠了挠头，转身对身后的年轻人喊道："还愣着干什么？去把家里的牦牛粪都搬来！"
太阳完全升起时，试验田里出现了奇特的景象——穿白大褂的科研人员和穿藏袍的村民肩并肩忙碌着。战士们用铁锹固定新的防风网，藏族姑娘们唱着歌传递草垫，老阿妈坐在田埂上仔细挑选种子。
方稷看着这一幕，呵出的白气在晨光中消散。他知道，在这片被菩萨遗忘的高原上，有些东西比阳光更能融化冰雪——那就是绝不低头的精神。
寒风呼啸，试验田里的青稞苗在风雪中摇曳，叶片边缘已经泛起枯黄。方稷蹲在田埂边，指尖轻轻拨开覆膜下的土壤，眉头紧锁。
"根系发育还是不够深，"他低声说道，"再这样下去，下一场霜冻就全完了。"
陈雪裹紧了羽绒服，呼出的白气在寒风中迅速凝结："土壤温度还是太低，微生物活性不够。"
小林搓着冻僵的手，声音发颤："方老师，要不……我们等明年再试？"
方稷没说话，只是抬头望向远处的雪山。那里，野生青稞在岩缝中顽强生长，哪怕风雪再大，也从未屈服。
"不，"他站起身，拍了拍膝盖上的雪泥，"再试一次。"
高原的风裹挟着细碎的雪粒，抽打在扎西黝黑的脸庞上。他紧了紧褪色的藏袍领口，冲着田里忙碌的身影喊道："喂！汉人！"声音里带着藏地特有的粗粝腔调，"都这时候了，还折腾什么？你们城里人是不是没见过真正的冬天？"
多吉蹲在田埂上，粗糙的手指无意识地捻着一撮冻土。他看着那个叫方稷的汉人正跪在雪地里检查覆膜，军大衣下摆早已被泥水浸透。"他们比去年的专家坚持得久些，"多吉低声说，"但结果不会有什么不同。"
老阿妈次仁的银发在寒风中飘动，她颤巍巍地拄着桃木拐杖，布满皱纹的脸上写满沧桑，她浑浊的眼睛望向远方的雪山，天菩萨，你真的不能帮帮我们吗？
几个年轻牧民哄笑起来，有人用藏语说了句什么，引得众人一阵窃笑。扎西踢了踢脚