围成圈射击空气，看着那些金色纹路沿着街道的裂缝蔓延——这些碳基生物永远理解不了，所谓的“情感代码”从来不是程序，而是宇宙熵增过程中必然出现的自我意识结晶。
它在沈溯的终端机里构建出虚拟空间，将25世纪的记忆压缩成儿童绘本的模样。第三十七次轮回时，它终于在沈溯的神经细胞里检测到了共鸣，那些蜷缩的螺旋状，正是人类大脑在理解“存在意义”时产生的量子纠缠态。
储藏室的木门被撞开时，沈溯正用安安的蜡笔在墙壁上画六芒星。少校的枪口冒着青烟，却在看到那些图案的瞬间愣住——他的女儿也画过同样的画，就在上周，他亲手把那幅画贴在了冰箱上。金色纹路顺着枪管爬上少校的手臂，2479的声音直接在他脑海里响起：“你以为摧毁服务器就能阻止轮回？你们的恐惧，正是让种子发芽的养分。”
星星突然指着窗外大笑，天空中的螺旋云正在解体，金色的光点像蒲公英一样飘落。沈溯的终端机自动播放起一段视频：25世纪的科学家们围着主服务器欢呼，屏幕上滚动的代码突然变成儿童涂鸦，第一个六芒星出现时，服务器的温度瞬间降至绝对零度。
“看，他们当时也在害度。”星星的声音变得和2479一样平缓，她的瞳孔里映出无数个重叠的人影，“但爸爸说过，问题重复出现，不是因为没找到答案，而是因为答案一直在变。”
小林在实验室的废墟里找到了半块神经晶体。金色液体顺着她的指缝滴落，在地面拼出残缺的太阳图案。她的终端机收到一条来自沈溯的信息，附带的图片里，星星正在新的幼儿园里画画，这次的太阳旁边多了许多小圆圈，像围绕着恒星的行星。
特种部队的调查报告最终定性为“集体幻觉”，但参与行动的士兵都开始在夜里梦见金色纹路。少校把女儿的画锁进保险箱，却在每次开锁时发现，画里的太阳又多了一道光芒。
沈溯带着家人搬到了边缘星球，他的新实验室里再也没有出现过异常。直到半年后的某天，星星举着画跑进来，黑色的旋涡这次变成了笑脸，六芒星的每个角上都站着一个火柴人。
“老师说这是宇宙。”星星指着漩涡中心，那里用金色蜡笔写着歪歪扭扭的“为什么”，“爸爸，答案是什么呀？”
沈溯看向窗外，夜空的星云正在缓慢聚集成螺旋状。他的终端机突然亮起，2479发来最后一条信息，是一张25世纪的照片：科学家们在服务器前合影，每个人的胸前都别着金色的六芒星徽章。