从来都不是失去，而是你必须相信，剩下的就是真实。”
沈溯握紧了铅盒。他不知道该走向左边那个“正常”的世界，还是跟着安全出口的箭头，走向那个充满未知的方向。他只知道，从今天起，“此刻”这个词，已经有了完全不同的意义——它不再是时钟上的一个数字，而是需要用时去来证明的，唯一的真实。
走廊里的咖啡香不知何时又弥漫开来，和实验室里的味道一模一样。沈溯突然想起，自己好像还没喝今天的咖啡。可他已经分不清，这个念头是真实的记忆，还是熵海在他脑海里投下的又一个幻影。
沈溯的指甲掐进掌心时，才惊觉自己正站在实验室门口。
熟悉的蓝山咖啡香漫过鼻尖，百叶窗的光影在操作台上投下整齐的格纹——和一小时前一模一样。小陈背对着他坐在显微镜前，白大褂袖口的淡绿痕迹清晰如新，仿佛刚才的褪色只是幻觉。
“教授，你的咖啡凉透了。”她头也不回地说，指尖在键盘上敲出规律的嗒嗒声，“早上七点零三分煮的，现在都快九点了。”
沈溯低头看表，指针稳稳地停在8:57。他突然想起什么，快步走到操作台角落，电子钟的数字清晰地跳动着，每一秒都分毫不差。可当他转身时，玻璃窗上自己的倒影却在做着完全不同的动作——他抬手摸向口袋，倒影却在低头喝咖啡。
“上周二的实验日志，我找到了。”小陈突然转过身，手里举着那本黑色封皮的本子，页面上的字迹工整清晰，他的签名旁边还画着个小小的笑脸，“您当时说我记录得太潦草，非要我补画试剂反应示意图呢。”
沈溯的喉咙发紧。他清楚记得这本日志正在变得透明，可此刻它沉甸甸的，纸页边缘还沾着干涸的咖啡渍——那是他上周打翻杯子时溅上的。更诡异的是，日志最后一页，三天前写下的时间公式正泛着淡淡的银光，像活物般在纸上微微蠕动。
“地下三层……”他艰难地开口，“储存库的时间晶体……”
“什么晶体？”小陈眨眨眼，睫毛上的荧光粉末簌簌掉落，“咱们研究所哪有地下三层？电梯只到负二楼啊。”她指了指窗外，“您看，安保部的老张正在给负二楼换门锁呢。”
沈溯猛地转头，看见老张站在楼下的空地上，手里拎着个崭新的电子锁，制服领口系得整整齐齐。他抬头朝实验室挥了挥手，脸上的笑容在阳光下显得格外刺眼——那是张年轻了至少十岁的脸，眼角的皱纹消失得无影无踪。
手机在口袋里震