息室的自动贩卖机正在吞吐罐头，金属碰撞声里混着若有若无的甜香。沈溯走过去时，看见贩卖机的取货口卡着罐未开封的蒲公英蜜，标签上的生产日期是2023年4月17日——那是他外婆去世的日子。
他伸手去够罐头，指尖却穿过了冰凉的金属表面。贩卖机突然发出刺耳的电流声，屏幕上滚动的商品列表变成了星图，每个坐标点都在闪烁，像无数只盯着他的眼睛。其中最亮的那颗星下面，标注着行小字：「第11次轮回，你问了什么？」
“沈医生？”小陈的声音从门口传来，她手里端着杯热咖啡，蒸汽在她脸前凝成模糊的雾，“刚才307病房的病人说，他术后看见你在走廊里种蒲公英。”
沈溯猛地回头，咖啡杯里的倒影让他浑身一僵——他的瞳孔里，银蓝色的共生意识正在漫延，而倒影中的自己，手里正攥着把生锈的园艺铲，铲尖沾着湿润的黑土。
校准室的红光第17次闪过的时候，沈溯终于看清了记忆碎片里的异常。
全息投影台上，第12次轮回的战争画面正在循环播放：他站在星舰舰桥上，按下反物质炸弹的投放按钮，舷窗外的猎户座旋臂在爆炸中变成燃烧的丝带。但每次画面播放到第37秒，就会有朵蒲公英从爆炸中心钻出来，绒毛在真空里舒展，像从未受过引力的束缚。
“共生意识检测到矛盾点。”终端机突然响起机械音，投影台上的画面开始扭曲，“反物质爆炸的高温会瞬间气化有机物质，蒲公英不可能存在。”
沈溯伸手去触碰那朵蒲公英，投影突然熄灭，校准室的警报器却没有像往常一样响起。他这才发现，所有的红色警示灯都在倒流——灯光从亮转暗的轨迹在空气中凝成红色的丝线，像有人在编织张网。
“为什么不报警？”他对着空气发问，指尖划过冰冷的控制台，“你在隐瞒什么？”
控制台的金属表面突然渗出液体，在桌面上汇成小小的水洼。水洼里映出的不是他的脸，而是个穿着21世纪校服的少年，正蹲在蒲公英丛里写生。少年的笔尖在画纸上顿了顿，画里的星图突然活了过来，星座连成的线条变成锁链，捆住了少年的手腕。
“因为答案在门后。”水洼里的少年突然开口，声音和沈溯的重合在一起，“而门需要用遗忘来敲。”
夜班护士换班时，沈溯正在307病房门口徘徊。门牌上的名字是“林夏”，病历显示这是位经历过7次轮回的老兵，此刻却像个孩子般蜷缩在病床上，手里攥着团蒲公英绒毛。