“他说每次做梦，都看见有人在星图上种花。”护士交班时的低语飘进沈溯耳朵，“刚才给他换药，发现他枕头底下藏着这个。”
那是张泛黄的照片，边缘已经卷角。照片里，21世纪的医院走廊上，个穿白大褂的医生正蹲在花盆前种蒲公英，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着张画满星图的纸。沈溯的呼吸突然停滞——照片里的医生，侧脸和他一模一样。
病房里突然传来玻璃破碎的声音。沈溯冲进去时，看见林夏正用输液管勒自己的脖子，眼睛里的银蓝色像沸腾的水银：“它不让我说！门后面……门后面是……”
沈溯扑过去夺输液管，指尖触到林夏皮肤的瞬间，共生意识突然爆发。无数记忆碎片像玻璃碴扎进他的脑海：第11次轮回的术后，他在诊疗室的墙角种满了蒲公英；第7次轮回，他作为考古学家在玛雅金字塔里挖出朵保存完好的蒲公英；2023年4月17日，外婆的葬礼上，风吹来了朵蒲公英，落在他摊开的手心。
“门后的是提问本身。”林夏突然停止挣扎，眼睛里的银蓝色褪去，露出浑浊的眼白，“我们不是在删除记忆，是在给问题浇水。”
沈溯猛地抬头，看见病房的玻璃窗上，不知何时爬满了蒲公英的根须。根须在玻璃上织成张星图，而星图的中心，正对着诊疗室的方向。那里，小陈正站在低温存储盒前，手里举着枚蒲公英种子，种子的绒毛上，新的字迹正在浮现：
「第13次轮回，该你提问了。」
走廊里的自动贩卖机突然哐当作响，沈溯冲出去时，正看见取货口吐出个熟悉的罐头——2023年4月17日的蒲公英蜜。罐头滚到他脚边，标签上的生产日期开始跳动，最终停在2187年9月3日——那是他第一次成为记忆清理师的日子。
罐头突然炸开，黄色的蜜液溅满走廊，在地面上汇成流动的星图。沈溯蹲下去触摸那些液体，指尖刚沾到蜜液，整栋医院的灯光突然熄灭。黑暗中，他听见无数细微的声音在靠近，像是蒲公英的绒毛擦过地面，又像是有人在耳边低语：
“你已经忘记了问题，现在，听敲门声。”
他的口袋里，终端机突然亮起，屏幕上跳出共生意识的新提示，字体正在逐渐消失：
「检测到第13次提问者——」
最后的字符湮灭时，沈溯感觉有什么东西落在了他的肩头。他抬手去摸，摸到朵完整的蒲公英，绒毛上的字迹在黑暗中发着微光：
「你是谁