崇安城中信客不多，牛半马算一个。
牛是姓，半马是邻里百姓给他取的诨号，意为他善于奔走，送信时腿脚能顶得上半匹马。
他为人吃苦耐劳，靠着这双腿脚与自送信之始便不曾丢信的诚信积攒下不少名声，又靠着名声在城中扎下根来，娶了个同样踏实肯干，愿在他出门送信时为他操持家里的媳妇，又生了乖巧懂事的一儿一女。
孩子一日日渐大，他也一日日老去。
家人都说如今他腿脚不比当年，让他歇歇不必再外出送信，留在崇安再寻个轻松些的活计，准备含饴弄孙，他亦是有些心动。
信客总不能一辈子漂泊，他也渴盼归乡安定。
但他又生怕自己若闲下来，往后两个孩子若分别要娶妻出嫁，手头拮据再帮衬不得......
所以，他到底是多贪心了一回。
那日，有个约摸十几岁的少年人来找他，说是姐姐来找他送过信，如今也愿意出一笔银钱，让他再跑一趟北地。
只是这回，送的不是信，而是一个人。
他这辈子只送过信，没送过人，有些不敢答应，但，那名为余五郎的少年人给出的银钱着实是丰厚。
‘再送最后一次，将人送到便回乡安顿，再不需奔波了......’
他如此想着。
可偏偏，天不随人意。
有些昏暗的地窖中，小灶下的火苗随着中年汉子发颤的身体轻摆。
瘦的几乎只剩下一把骨头的中年汉子似乎等这日等了很久，见终于能报上信，整个人仿佛脱力一般喃喃道：
“我到了北地，我是个守信的信客，我自然是到了北地.......”
五郎十分着急，眼见信客没有第一时间回答，不由得上前一步。
余幼嘉似有所感，有些突兀的伸出手去，拽了一把五郎的衣袍。
五郎不明所以，中年汉子则是终于喘过了胸口中的那口压抑已久的浊气。
他道：
“但我们二人才刚刚越过关隘，抵达青木川，还没进城去寻人......与我同行的那妇人便疯了。”
疯，疯了？
五郎一时目瞪口呆，他想要回头去看阿姐的神色，可有一道力道却死死扣着他的肩膀，令他无法回头。
余幼嘉的神情隐在一片始终不算明亮的混沌之中，亦没有作声。
中年汉子仿佛已经煎熬许久，终于找到信主的喜悦与那