，"说抗病苗产量低，死活不种。"
方稷的手指紧了紧："那你们......"
"王队长带人连夜去换了。"李老栓咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞，"用好麦种换的他们抗病苗。"
方稷："那你们——"这意味着青山公社自己承担了巨大的减产风险......
"傻小子。"李老栓捡起碗，在裤腿上擦了擦，"俺们信你。"
方稷望着李老栓，手紧紧攥着裤子问："要是.....没病呢？"
"种地哪有十拿九稳的？老天爷给饭吃，俺们就接着；不给，就自己挣！"李老栓大笑，笑声惊起一群麻雀。
李老栓眯起眼，"隔壁公社的田里，现在随手扒开都是空瘪的麦穗。"
方稷抿着嘴："补种情况咋样，我明天就过去。"
"红旗公社的补种，全大队轮流去帮忙。"他吐了口烟，"庄稼人嘛，谁还没个难处？"
深夜的大队部，煤油灯将方稷伏案的身影投在土墙上。狗剩轻手轻脚地进来，放下一碗冒着热气的面片汤。
"方大哥，吃点吧。"少年声音很轻，"俺爷说您瘦得脱相了。"
面汤上漂着葱花和香油，底下还卧了个荷包蛋。方稷的胃突然绞痛起来——他才想起自己已经两天没正经吃饭。
"你爷爷呢？"
"去红旗公社帮忙了。"狗剩挠挠头，"带着咱队上十二个壮劳力，说要干通宵。"
方稷放下笔。地图上密密麻麻的红圈标注着疫情严重的公社，青山的标记是唯一的绿色。他忽然站起身："我去看看。"
吉普车驶过月光下的田埂。远处，李老栓和王铁柱正带着青山公社的社员们，在红旗公社的麦田里补种晚茬麦。火把连成一条流动的光河，照亮了那些佝偻却坚韧的脊背。
天刚蒙蒙亮，方稷昨天接到陈雪电话，说有重要的事情必须回院里商量。
李老栓和王铁柱带着全公社的人来送行，李老栓