一件事就是摊开笔记本。上铺的赵大虎倒吊下来："班长，今天那个深翻的深度我有点迷糊..."二十个人挤在通铺上，本子摊了满床，有人甚至把重点抄在了手心里。
李二柱蹲在角落，就着昏黄的灯光复习笔记，手指在水泥地上比划秸秆还田的要领。
"都睡吧。"王铁牛轻声催促。
月光透过铁窗，照在墙上一张手绘的盐碱地改良流程图旁——那是他们集体创作的"作战地图"，红蓝箭头标注得像真正的战术部署。角落里贴着小纸条："记住：这是方政委和方技术员为我们争取的机会"。
没人知道，这些战士每天比规定时间早起一小时，轮流去试验田记录墒情；也没人看见他们省下津贴合买了台二手显微镜，就为了观察方稷说的"土壤微生物"。
他们像执行敌后侦察任务一样认真对待每个技术细节，因为知道这两个月的培训，关系着他们脱下军装后的整个人生。
凌晨四点，王铁牛轻轻提醒大家："该去测地温了。"
身影悄无声息地融入黎明前的黑暗，脚步声轻得像是执行夜间潜伏任务。试验田边，他们发现方稷早就到了，正弯腰检查他们昨天偷偷改良的排水沟。
晨光中，方稷抬头看见二十个笔直的身影，每个人手里都捧着沾满泥土的笔记本。那一刻他忽然明白，这片盐碱地早就不是普通的试验田，而是一个个铁血男儿用军人特有的方式，为自己、为家人、为脚下这片土地打的一场没有硝烟的战争。
"今天教你们测土壤含盐量。"方稷的声音有些哑。二十本笔记同时翻开，页脚在晨风中轻轻颤动，像一片亟待破土的新芽。
农资仓库的水泥地上积着一层薄薄的化肥粉末，空气中弥漫着刺鼻的尿素味。
张明团队的三个研究生靠在成堆的进口肥料袋旁，白大褂一尘不染，与角落里沾满泥点的军用挎包形成鲜明对比。
"听说没？"戴着金丝眼镜的马志明推了推眼镜，故意提高音量，"当兵的把麦种按弹药箱标准码放，每个麻袋间距精确到厘米，笑死人了！"
梳着油头的刘鑫立刻接话："这算什么？昨天我去试验田，看见他们拿麻绳还在那撅着屁股量垄沟间距，那阵仗跟布置炮兵阵地似的。&qu