ot;他夸张地比划着，"不就种个地吗？至于吗？"
三人中唯一的女生周莉掩嘴轻笑："你们懂什么，这叫军事化种植~"尾音拖得老长，引来一阵哄笑。
仓库阴影里，王铁牛攥着麻袋的手突然收紧，粗糙的麻绳勒进掌心的老茧。
他身后的小李呼吸明显粗重起来——这个在抗洪抢险时被钢筋划破大腿都没掉泪的兵，此刻眼眶通红。
"班长..."小李的嗓子眼像堵了块烙铁。他不明白，这些文质彬彬的研究生，怎么能用这种语气谈论他们视若生命的试验田。那些被精心码放的麦种，是他们凌晨四点打着战术手电一粒粒筛选的；那些笔直的垄沟，是全班跪在地里用军用指北针反复校正的。
王铁牛感受到肩上传来的力道——赵大虎的手像铁钳般按着他，微不可察地摇了摇头。老兵布满血丝的眼睛扫过仓库墙上的监控探头，用眼神提醒战友注意纪律。他们今天是来领改良剂的，不是来打架的。
回营地的土路上，小李终于憋不住，一脚踢飞了挡道的碎砖。"班长！咱为啥要受这窝囊气？"少年人的声音带着哭腔，"他们……他们凭啥笑咱啊。"
夕阳把几个迷彩背影拉得老长。王铁牛突然蹲下，抓起把土在手里搓了搓，盐碱土粗糙的颗粒簌簌落下。
"急啥？等秋收，咱们用产量轰烂他们的臭嘴！"
小李用袖子狠狠抹了把脸，衣服上留下一道深色水痕。
他不怕流血流汗，可那些白大褂轻蔑的眼神像钝刀子，比演习时误入雷区的恐惧更让人难受。在他朴素的世界观里，穿白大褂的都是——就像方技术员那样让人。
"想不通是吧？"王铁牛突然揽住小李的肩膀，汗酸味混着土腥气扑面而来，"教员说过，有人的地方就有左中右。有方稷术那样把咱当兄弟的，就有把咱当泥腿子的，正常。"
远处试验田里，方稷正弯腰检查麦苗。迷彩服袖口卷到手肘，晒脱皮的小臂上沾着泥浆，看起来和普通农民没什么两样。
"记不记得方技术员上周讲课时说的？"王铁牛摸出皱巴巴的笔记本，某页上画着重点符号，"咱们现在摸索的标准化操作，将来是要推广到千家万户的。"粗糙的手指戳着纸面上的字迹，