块的军绿色被子，迷彩服肩头还滴着水，在实验室锃亮的地板上积出一个小水洼。
"张、张技术员？"战士慌忙立正，湿透的作战靴在地板上磕出清脆的声响，"俺们班长晚上巡田，看见您屋里还亮着灯......"他声音越说越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。
张明僵在原地，镜片后的眼睛微微睁大。他看见王铁牛裤管上沾满泥点，显然是从试验田冒雨跑过来的；注意到被子外小心地裹着防水布，而战士自己的袖口却在滴水。
"多管闲事。"张明硬邦邦地甩出一句，却下意识接住了王铁牛递来的被子。军被入手沉甸甸的，散发着阳光暴晒后的味道，一角整整齐齐绣着"军民一家"四个红字，针脚密实得像是用尺子量着缝的。
王铁牛咧开嘴笑了，黝黑的脸上雨水还在往下淌："俺们炊事班老班长绣的，每个退伍的兄弟都......"
"我用不着！"张明突然把被子塞回去，布料上的红星勋章挂到了他的腕表，"农科院有值班宿舍，谁要盖你们这破被子！"
战士的笑容凝固在脸上。他抱着被子的手臂肌肉绷紧，迷彩服领口露出的脖颈上，一道长长的伤疤在灯光下泛着红。那是抗洪时被钢筋划的——张明突然想起上周听陈雪提过。
暴雨声填满了尴尬的沉默。王铁牛慢慢把被子重新叠好，动作标准得像在整理军容："那...您早点休息。"转身时，作战靴在地板上留下几个湿漉漉的脚印。
"等等！"张明突然喊住他，却在自己都没想到的冲动下，抓起桌上一包未拆封的进口滤纸，"拿去...测你们那堆烂肥料的pH值。"
王铁牛眼睛亮了一下，随即摇头："我们有纪律，不能拿群众的一针一线。"
"谁他妈是群众！"张明把滤纸硬塞过去，指尖碰到战士掌心厚厚的老茧，"这是...科研物资调配。"
又一道闪电划过，照亮了王铁牛突然挺直的腰板。他敬了个标准的军礼，水珠从眉骨滑到下巴："谢谢张技术员！"转身时，滤纸被他小心地藏在了防水布最里层。
门关上的瞬间，张明猛地扯开领口。他