清晨的阳光透过窗棂，在屋里投下斑驳的光点。
顾砚深醒来时，屋子里已经有了动静。他穿上衣服走出卧室，便看到一幅让他动作微顿的景象。
小小的房间里，昨天还堆得像座小山的土鸡蛋、布鞋等谢礼，此刻已经被林晚意分门别类地收拾妥当。桌子上，她正摊开他昨晚给的一沓钱和票，拿着一根碳棒，在一张纸上写写画画，嘴里还念念有词。
“……五十斤粗粮是基础，红糖能买到最好，这个月得省着点用。棉布要五尺，得给……嗯，提前准备着。”
她神情专注，眉眼间带着一种精打细算的鲜活气，阳光落在她白瓷般的侧脸上，绒毛清晰可见。这个原本空荡冷清的屋子，因为她的存在，一夜之间就充满了人间烟火。
顾砚深没有出声打扰，视线越过她，看向院子。院子一角，不知何时多了一个用破木板和荆条搭起来的简易鸡窝，何大姐送的那只老母鸡正昂首挺胸地在里面踱步，时不时“咯咯哒”地叫唤一声，平添了几分生机。
林晚意察觉到身后的视线，回过头，正对上他深沉的目光。她扬起手中的纸，冲他一笑：“醒啦？快去洗漱，窝头马上就好。正好，这是我写的单子，你今天去团里，顺便看看能不能买到。”
顾砚深走过去，接过那张纸。
纸上是娟秀的字迹，写得清清楚楚：
粗粮：五十斤。
红糖：一斤（若有）。
棉布：五尺。
肥皂：两块。
……
条理分明，一目了然。
“这棉布……”顾砚深看着这一条，有些不解。
“哦，这个啊，”林晚意从简易的厨房里端出两个热气腾腾的窝头，走过来递给他，声音里带着几分理所当然的俏皮，“当然是给咱们未来的孩子提前准备做小衣裳的呀。你总不希望到时候手忙脚乱吧？”
“咱们的……孩子？”
这几个字从她嘴里轻飘飘地吐出来，砸在顾砚深耳朵里，却重若千斤。他伸出手去接窝头的动作，明显僵了一下。
在他宽厚粗粝的大手接过窝头的瞬间，指腹不可避免地触碰到了她温润柔软的指尖。
那触感，轻微，却像一道微弱的电流，顺着他的手臂窜了上来，让他半边身子都有些发麻。
他飞快地拿过窝头，收回手，喉结上下滚动了一下，声音比平时更低沉：“……知道了。”
“路上小心。”林晚意